1850 年 Edward Cullen 在英國皇家地理學會上報告他在中美洲的重大發現：他找到一條由大西洋通往太平洋的平坦路線，穿越 Darién 地區，最高海拔不超過 150 英尺。他還自稱自己來回走過好幾趟，沒遇上甚麼障礙。 這項發現震驚全世界，凡是想以海權或經濟稱霸世界的國家，都希望能找到兩大洋之間的捷徑，以避開繞行遙遠好望角的高風險路線。雖經百多年的努力，穿越北極圈的「西北航道」一直無法找到，1845 年 Sir John Franklin 在探索這條航道時為冰所困，全軍覆沒。1853 年當海冰吐出她的獵物後，世人才發現當時為了求生存，船上還發生過食人的慘劇。如果有這麼一條稍加整治就能打通船運的路線，自然不能放過。 住在太平洋岸 Darién 地區的的木材商 Hos-sack（也是皇家地理學會成員）深知巴拿馬西岸的地勢，十分懷疑 Cullen 的發現，要求 Cullen 與工程師 Gisborne 會面，指出這條路線以證實他所言不虛。Cullen 缺席，Gisborne 只得自己帶隊探險。沒想到 Gisborne 竟然得出與 Cullen 一樣的結論：這條平坦可開挖行船的通道是真的。他還畫了張地圖。Gisborne 並未特意說謊，但為何得出這錯誤的結論，請參考書本。 有了這麼卓越的證據，各國立即組團前往中美洲。英、法兩國與地主國哥倫比亞（當時叫 New Granada）打算聯合行動，但美國探險隊（Darien Exploring Expedition）不與他們合作，希望先拔頭籌。原本哥倫比亞政府還指派地理學家 Agustin Codazzi 與美國隊同行，但 Codazzi 為了取得最新的地圖而遲到。美國人手上有 Cullen 的報告與 Gisborne 畫的地圖，信心滿滿，不等 Codazzi 就出發了。如果他們願意多等一天，就會發現這張最新地圖（1788 年西班牙的實際探勘成果）與手上的有天壤之別。在西班牙地圖上，峰巒起伏，看不出任何可開挖運河的通道。 1854 年美國由 Isaac Strain 領隊，把船停在“康莊大道”最可能的起點：Caledonia Bay，先探索左近海岸，然後帶著滿滿的信心，二三十人向內陸出發。根據地圖與 Cullen 的描述，從此地只要幾天時間就能輕鬆穿越 40 英里的陸路，到達另一端海岸，所以他們只攜帶十天補給品。Strain 的計畫是先快速通過陸峽，日後再做詳細的科學調查，所以連沸點測高器之類的儀器也沒攜帶，除了槍枝之外，砍刀之類的求生用品因為過於笨重，不是沒帶，就是只帶一份。 才走幾天，Strain 就確定這條路線無法開挖運河，但他沒想到 Cullen 宣稱的都是謊言，仍舊以為只要幾天就能走出叢林。起初他們通過的是有人煙的原住民部落，雖不友善，但並未受到攻擊，只是消極地採取焦土政策，讓他們無法取得食物與任何資訊。食物漸漸不足，在缺糧的壓力下他們不顧與政府達成的協定（不騷擾原住民），開始摘取任何尚未被原住民毀掉的作物。 翻過大陸分水嶺好幾天了，仍舊沒有海洋的跡象。Strain 召開會議，讓隊員決定下一步。Strain 表示，目前只有兩個選擇，第一個就是再撐個幾天。因為依照 Cullen 的書本與 Gisborne 的地圖，以及從幾位原住民口中探出的通往太平洋沿岸貿易站的路線，他們離目的地很近了。以目前處處有水果可摘，偶爾有鳥獸可打的情況，再加上一路下坡，應該不會太辛苦。另一個選擇就是走回頭路，不過必須重新爬回前幾天辛苦穿越的高山與深谷，二度通過有敵意的部落，餓著肚子在糧食焚燒一空的荒蕪土地行走，還要背負失敗的恥辱。全體一致決定繼續前行。 西班牙貿易站設在太平洋沿岸，原本就有前往 Darien 地區與原住民交易的路線，只不過那些道路既不寬敞，也不低矮，不過與高山深谷比起來，算是十分筆直平坦了。如果 Strain 按照原住民告訴他的路線前進，應該不久就會接上靠海這段筆直易行的道路，很快就能脫離苦海，可惜為了走捷徑，他們迷路了，只得順著 Chucunaque 河向下游蹣跚行去。 Chucunaque 河位於 Darién 地區西半部，稍微平行海岸線，先向東南方流去，再轉西匯入 Tuira 河，經由 Bay of San Miguel 出海。相較於上游雨林區濕熱的天氣，大河下游的氣候偏乾，動植物相也十分貧乏。在上游地區處處可見的農作物消失了，果樹不見了，獵物隱匿，連探險隊賴以裹腹的糧食，一種酸度極高，會腐蝕牙齒琺瑯質且造成消化不良的棕櫚果，也越來越稀少。唯一的釣具被抗命又不懂釣魚的隊員拿去逞強，結果弄丟了。許多隊員受到蟲子叮咬，身上被蛆寄生，痛苦不堪。小傷因為潮濕與營養不良，惡化成化膿傷口。腳底走到破皮，還有不少人身染不知名的熱帶疾病。河流左彎右拐，就是不直接出海，某次想抄捷徑繞過河彎，換來的是三天缺水的崎嶇路程。為了怕再度失去唯一的水源，隊員不敢脫離河道，自行尋路。他們試著造筏，但一來木頭會沉（缺乏浮木），二來每隔一小段河道就被許多漂流木塞住，所以失敗了。有人倒下了，幾位隊員在饑餓之下動了食屍的念頭。 美國探險隊最後還是逃出來了，但困難過程難以想像。想進一步了解的朋友，可以買書來看。再不然，想辦法勸出版社出中譯本吧！ 目前 Darién 地區仍舊保持原始狀態。由於在此地興建道路很貴，而且也希望把它當成自然保護區，所以未曾開闢出貫穿南北美洲的公路。不過在財經與政治掛帥下，不知道原始風貌還能維持多久。
作者 Stephen Kirkpatrick 是位知名的自然生態攝影師。他參加朋友組織的探險團，前往秘魯境內亞馬遜河的支流探險。目標：到白人未曾涉足的密林中拍攝無人捕捉過的雨林景觀。 在 Iquitos 機場下機（秘魯東北角），作者與其他人坐船上溯 Rio Bronco，10 小時（約 60 英里）之後在小村 Curinga 下船，五人帶著畫在餐巾布上頭的簡圖與雇用的腳夫上路，健行 10 英里到亞馬遜上游的 Rio Galvez，造張木筏順流而下，向東南方漂流或健行八天（直線距離約 80 英里），抵達巴西邊界，在軍事檢查哨 Angamos 坐上安排好的飛機返回 Iquitos。坐筏或健行的時段是上午 10 點到下午 3 點，所以作者可以任挑清晨、傍晚與夜晚，三個最棒的野生物活動時段攝影。以上是排定行程。 如果一切順利，就寫不出這本書了。抵達 Curinga 之後他們發現原先的路徑因為廢棄超過 20 年，早已經無法通行，Rio Galvez 也淤塞成沼澤。船已離開，無線電不通，只得求助於當地人。他們雇用三名腳夫搬運行李並帶路，打算先走一天路程到下一個村莊 Galvez，然後離該村一天多的路程可以找到適合行船的河流 Rio Chavez，再前往 Santa rosa。按照這樣的修改，仍舊能前往亞馬遜河岸的 Angamos，搭上飛機。 出發前，腳夫罷工要求加價。一天的路程兩天才走完，不但彼此走散了還被迫露宿雨林。作者數次顧著拍攝而脫隊迷途，靠著機警的隊友才救回一命。腳夫在半途宣稱不認識路，要他們負責指出村莊方向，而他們都沒到過此處，只有一人有叢林經驗。所有的食物都放在其中一位隊友 Mario 身上，他卻在出發沒多久就嫌東西太重，悄悄把包裹丟掉。沒了食物，大家餓著肚子前行。這才是旅途的開始，後面的情節我就按下不表，以免影響閱讀樂趣。 Kirkpatrick 參加此行的目的就是拍攝相片，這是他的興趣，更是他的工作。一路上高潮迭起，不斷出現從未有人拍攝過的畫面，他也一一捕捉。不過相機陸續故障。起先是鏡頭內部起霧（單眼相機的外接鏡頭），只要換個鏡頭就好。後來整個相機內部受潮，各零件一一失靈，只得換另一台。最後僅餘的一台 F4 也在見到絕世美景時掛點。他想盡各種技巧，試著用殘障的相機把畫面拍下，夢想著相片洗出來的成果。以攝影師的直覺，他知道他做到了，這朵從來沒有人拍攝過的白花，將會以優美之姿呈現在相片中，震驚整個攝影界。 不過亞馬遜叢林不會這麼輕易就鬆開魔掌。只要事情稍有轉機，馬上就出現新危機。事情可以在一分鐘內急轉直下，由美夢變成惡夢。作者曾多次祈禱上天指引，而他竟然在耳中清楚聽到回答：「You'll get out, but not like you think。」這是幻覺，還是奇蹟？不論如何，這個信念在他沮喪時支持他，帶給他行動與歡笑的力量，而他帶出叢林的，也遠超過他能想像的。 我們讀到這趟原本輕鬆的雨林健行，如何變成求生之旅，而連連出現的緊張畫面，更緊抓讀者的心。當 Kirkpatrick 終於從叢林中脫困時，還能保住多少戰果，同行的朋友有沒有傷亡，就讓各位自己從書中挖掘了。
大家都知道美國有位羅斯福總統，可是許多人不知道其實羅斯福總統有兩位，一位是西奧多．羅斯福（俗稱老羅斯福），第26任總統；另一位是第32任的富蘭克林．羅斯福（俗稱小羅斯福，染上小兒麻痺那位）。老羅斯福是小羅斯福的堂兄，也是本書的主角。 老羅斯福當過牛仔，爬過阿爾卑斯山，到過非洲與南美探險，對自然環保有深刻的體驗。他在任內成立國家公園管理體系（當時叫森林管理處），並公告十八處國家保護區（National Monument），五個國家公園以及五十一個野生動物保留地（Wildlife Refuge）。現代人認為環保是理所當然的事，但一世紀以前就敢提出這種觀念並強迫執行，這種眼光魄力著實讓人欽佩。 1912 年老羅斯福總統競選總統失利，跑去巴西的亞馬遜地區探險。原先 American Museum of Natural History 幫他安排的是驚險卻安全的路線，因為就算是卸任總統，仍有政治上的影響力，輕忽不得。巴西外交部長 Muller（Minister of Foreign Affairs）卻看出老羅真正的心意，提議他參加一趟科學考察。Rio da Dúvida，River of Doubt，一條不知名的巨大河流，由巴西著名的探險家 Cândido Rondon 意外發現。現在有了機會，Cândido Rondon 將帶領他們重返那條河，探索它的源頭與流向，進行科學研究。老羅欣然接受挑戰。 探索這條未經測量過，穿越不友善部落，充斥著野生動物，不知流向的河道時，他們遇上急流而丟失了獨木舟與糧食，受到野蠻部落攻擊，疾病侵襲，還有人死於非命。而他們逃出雨林的路，卻充滿著不確定。河流會帶它們通往何處？是否能通到文明世界？老羅斯福在協助獨木舟脫困時傷到自己的腳，受到細菌感染，命若懸絲。一場促進邦交的探險活動即將轉變為國際危機，而身歷險境的人還不知道自己能否活著出去。
2009/01/29 LYS
|
回前頁
回首頁
版權聲明