2003/05/14 週三，Day -2
其實今天病人就開始隔離，但我不知道，也沒聽到“謠言”，所以生活正常，沒有“心情”可寫。
2003/05/15 週四，Day -1
昨天中午院長曾宣佈院內有發燒病人，正等待送檢結果，請同仁不要亂造謠，一切活動照常，靜待通知。
其實以前就好幾次傳說有疑似個案，結果都證明不是，難道這次來真的？昨天還在觀火，今天就火燒屁股了嗎？
中午收到網友寄來的，由善心人士捐贈的口罩，十分感激，立刻跑去發送給幾位無防護的一線人員。目前院方僅發給門診醫師每人一週兩個活性碳口罩，這批 N95 來的正是時候，數量提供平日防護已足夠。 可是若報告屬實，大家都要輪流進入照顧他，這幾個就不夠用了，有點擔心。
晚上開急診刀，開刀前還不知道發燒病人的送檢結果，開始沒多久就聽說那位病人得 SARS 機會很高，所以急診停診並展開消毒。進開刀房前醫院還燈火通明、人來人往，開完刀出來急診部一片漆黑，僅留數盞燈及滿地的消毒水，兩三位戴口罩的同仁與好幾位警察留守。病房呢？門診呢？一切等待通知。
天啦，開刀前，人生是彩色的，開完刀，人生變成黑白的。
2003/05/16 週五，Day +1
感謝“及時雨口罩”今天就戴上 N95 看診∼實在悶熱得很難受。病人數明顯下降。須追蹤的病人我都先告訴他們，萬一封院時該怎麼找其他醫生，該何時拆線，可是……會封嗎？報告出來了嗎？是否只是“通報”，還未進入疑似或可能的程度？反正病人已被隔離，應該不必擔心吧！
戴 N95 太悶了，又不去高危險的病房，下午就只戴一般口罩做超音波，做完就離院了。
傍晚確定是 SARS，院方開始強制隔離高危險的醫護，約十多位。
晚上…代誌大條了，聽說病人先前還到處走動，聽說共有兩位病人…
頭皮發麻∼病人到過超音波室嗎？門診呢？這兩邊都沒有消毒耶！還有病房也沒消毒。據說其中一位有逛街聊天的習慣，常到各病房找人開槓，還去過市場……我有沒有與她說過話？我的病人是否與與她來往密切？
從昨天起就電話不斷。
晚上開始熬夜，到各網站找 SARS 防護資料。
2003/05/17 週六，Day +2
早上起來，才知道門診急診都停了，那麼事情真的很嚴重。若以她的遊走習慣，全院幾乎都與她有過第三類接觸，都該隔離，這麼一來業務要停止十天，等於平白冒出十天的休假。
十天，很好，以前就想過若有十天無所事事的日子，可以好好計劃，把想寫的文章全寫完。可是心慌慌，根本沒勁，吃也吃不下，只是在網路上不斷的搜尋 SARS 的資料，看著蝌蚪文，拼老命想了解意思，唯恐看漏了細節，要拿性命作代價。
雖然院方已上過如何防護與照顧 SARS 病患的課，但看看國外對隔離病房的要求，再看看醫院準備的；看看國外照顧 SARS 時 N95 一次用一個，國內一天一個，而且其他配件究竟夠不夠，會不會中途缺貨都還是未知數，能不擔心嗎。
臨時聽到，四天前 SARS 病患進過開刀房，接觸他的護士發燒了，而那位護士前天還與我一起上刀，我倆都只戴著薄薄的手術口罩站在一起，而我今天又出現感冒症狀。這……這人生可不只是從彩色變成黑白的，恐怕要“斷片”了。沒想到自己的命運，竟然要仰賴同事的健康……真的，全心全意祝她安康無病。
傍晚 CDC（疾病管制局）與醫師和各主管開會，我把開刀房那段講出來，他們認為有機會感染，但機率不高，留待明天討論。
第一批居家隔離者因住所環境不佳，要搬家，院方又通知擴大隔離人數。對於大多數的“二級接觸者”（幾乎所有醫護），照講該採“三級隔離政策”，但怎麼隔，該不該出門或上班，誰屬於那一級，都沒有交待。
可能要等著那天郵差按門鈴，才知道輪到自己了。
不知道誰提過，我可以寫出隔離十天的心得，卻數度停筆，鬱卒寫不下。心情真的很亂。（以上這些都是週一補寫的）
2003/05/18 週日，Day +3
為了怕萬一發病會傳染給兒子，家中已開始隔離，儘量照著美國 CDC 的建議做。台灣疾管局的資料有限。
下午憋不住，打電話問衛生局，我到底該不該居家隔離？應該的話，我就不再到醫院看病患，也不必門診，也可光明正大請假。不必的話，那我可要依規定戴口罩外出了。他們只要我等通知再說。
等吧！已盡到告知義務，萬一出甚麼漏子可別怪我隱瞞疫情喔！
晚上接到院方通知，週一週二停診，但剩下沒被隔離的員工都要恢復上班，不上班的要請休假或病假。要上班∼那表示不必隔離了？
心中仍毛毛的，人好累，是查資料太晚睡在累，還是另有原因？昨晚腋溫 36.9 度，折合口溫 37.4 度，算是輕微發燒，又有感冒症狀，還好今晚腋溫 36.7 度，折合口溫 37.2 度，略降，加上發燒的護士已退燒，大概不會染煞吧！
還好某位網友幫我解惑，不然 CDC & WHO 的英文資料，有幾句還真看不懂。
2003/05/19 週一，Day +4
看到阿比也出來發言，還有 PY 與其他朋友的關心，心情輕鬆許多。不過主因還是，護士退燒了（她不像 SARS，表示我的感染機率降低，降到與其他同事相當），病人也轉去台灣了。
不轉怎麼行，全部病房人員以及幾乎所有的急診人員都隔離了，病房業務交給門診和其他單位抽調的護士應付，內科醫師全被隔離，剩兩位家醫科的撐著，要等十天解禁後人力才能恢復，沒兵不可能打仗的。
還是沒有隔離通知單，拜拜，我要去買菜了。
2003/05/20 週二，Day +5
太陽出來了，後院的積水也漸漸消退，心情跟著好轉。趕快曬一曬，看煞死病毒會不會死翹翹。
剛剛聽病房說缺防護衣。早上院方開會，護理部叫說防護衣不到一天用量，想提領時供應室卻宣稱叫不到貨了。其他如外科和 N95 口罩與手術帽也存量不多。
院方說還有少許存貨先應急，另外今天有捐贈物資和包裹寄到，裡面可能有貨。
晚上才知道，今天病房人員穿著雨衣當防護裝上班，將僅存的防護衣留給隔離病房與發燒篩檢站人員使用。
又有被煞到的病人入院，是先前曾到過醫院的，希望不要爆發院內感染。回想起來，這停診停得好，若為了業績繼續看診，恐怕變成“和平分院”！
明天不知道是怎樣的日子，也還好急門診都尚未恢復作業，物資需求量少，沒槍桿子彈的士兵是無法作戰的。
2003/05/21 週三，Day +6
到貨了，又有防護衣可穿。不知道是因為全省缺貨叫不到足夠數量，還是上級採每日寄送固定配給額，還是這邊的郵遞出了狀況，只希望不要再開天窗了。
滿月前後，大潮，傍晚退潮，全家到觀音亭散心。黑黑先前後腳受傷，復原不理想，順便帶她去海水中運動，她很高興，因為 SARS 風波後我有好幾天沒跟她玩了。
好棒，晚上腋溫降到 36.3 度，折合口溫 36.8 度，是這幾天最低的，與我平日的體溫相近。還有四天就出關。上載一篇給民眾看的口罩知識。
2003/05/22 週四，Day +7
週一要開診了，在室外搭棚看診兩週，等煞風稍歇再回室內。院方今天開會，將病患動線圖與各單位職責分派清楚，週六還要再排演一次，以免染煞的患者進入密閉的室內，引發交叉感染。曾協助規劃松醫的同學也寄來資料，希望大家不要在不經意中被感染。
收到另一位網友贈送的口罩，真的不知該怎麼感謝。上次那批是慈濟送的，由他轉交，這次是他的私貨。此外還收到其他網友的支援，一併說謝，等下週一再轉交同仁。
這兩天供需好像有改善，假如政府能維持供貨量與十天庫存，再加上疫情不再攀高，那麼可能短期內 N95 口罩不再缺乏。至於其他配套設備（外科口罩、帽子、鞋套、手套、防護衣），存量與供應量還是偏低。
我的想法，物資供應量變動很大，不好預估。等下週一開始看急診與門診後，實際用看看，就知道那些東西告急，那些用量超支，到時候再想辦法找貨。
2003/05/23 週五，Day +8
聽說有一位看護工居家隔離後病情惡化，今天清晨暴斃。不知道下週一是否會依計畫復診。若看護工是 SARS，可能要考慮院內感染。不過判定要靠專家，胡思亂想無益。
都這麼多天了還沒發燒，心情輕鬆許多，也吃得下飯了。
2003/05/24 週六，Day +9
院長今天宣佈，由於供應順暢，以及各界捐輸，目前已有兩週存量，短期內不缺防護裝備。
據我了解，所有裝備中最可能不足的就是防護衣，也就是先前電視報導被某醫院退回，“不能防水不合規定”的那種，不連頭套，從前方套在身上，後面綁帶子的那種樣式。不過是全省防護衣都缺貨。
週一上午要全院大消毒，已商請據說是上回幫和平醫院消毒的化兵連幫忙，而室外門診，聽說為了怕大家被消毒水熏昏或中毒，臨時叫停。不過應該與看護工死亡有點關係吧！反正大家依規定辦事，不要因為急著開診，萬一醫護人員發病又傳給病人，那可是得不償失。
目前三位醫師與一大批護士都在封關隔離，無症狀，只有先前出院的病患或看護工傳出零星的發燒，好像都是微燒。
在這節骨眼若真的發高燒，沒病死倒先自己嚇死，還陪葬一票親友，打個噴嚏小心被人扁！
再一天，再一天沒發燒，自己就脫離危險了。雖然我不屬於被隔離者，但是否曾與黃姓夫婦講過話，或與看護工聊過天，沒有人知道。沒被隔離是因為機率低，不表示安全。One day more.
傍晚去觀音亭溜狗，發現海中游泳的人數是平常的兩倍，散步的也有三倍之多。狗還不少，遇到一隻咬棍子小跑步的大狗，黑黑與牠聞了聞就分開，走遠了才想到，以前見過那隻狗，牠游泳游得不錯。
2003/05/25 週日，Day +10
早上負責發燒篩檢站的工作，也就是在發燒病人來時，負責問病史與檢查。這是危險的工作，因為若病人有燒，就可能是 SARS，幫他檢查要很小心保護自己。一整個早上戴 N95 口罩，又悶又不敢拿掉。不過幸運的是，一上午都沒病患，因為大家聽說醫院住有煞星，只有懷疑自己染煞的才會過來，小病都找開業醫去了。
沒病人，魔戒英文版又多看了好幾頁，甘道夫已經與薩魯曼講完話了。
自言自語一番：其實說醫院沒缺過貨也太輕鬆了些。一開始，防護裝備雖然不能說沒有，但也是不充足不夠用的（照正常使用狀況），好幾次都掉到零庫存，卻又剛好進貨。
但在大家的共識下，能不上醫院就不上醫院，能請同事幫忙的，就讓他代做以省下一套裝備，能自備裝備的就不用醫院發的（許多人都自己買口罩，或剛好有朋友捐贈），一人抵數人，進出次數減少，病人又大票出院，護士又因被隔離，病房上班的人數減半（工作量增加），還有，把許多事湊在一起一次完成（如∼進去就量體溫血壓兼打針並順便發午餐），使得在此不正常狀態下耗用減少，硬是把東西省下來，撐過頭幾天的危機。
而現在供應比較充足，大家敢進醫院處理業務，由三四天查一次房又恢復成一兩天一次，護士也恢復正常人數上班，加上一些發燒病人回籠，住院增加，結果動不動東西裝備就用光。
還有庫存啦，比先前安全多了，只是這種“正常”使用量比先前的“異常”使用量多好多倍。是現在“太浪費”還是以前“太節省”，嗯…
2003/05/26 週一，Day +11
化兵團一早就定位，八點半開工，十點多就結束了，等半小時讓藥水作用，剩下的擦拭與儀器歸位工作交由院方處理。醫生們僅負責留在病患身邊，隨時注意病況變化。
澎湖風大就有這點好處，不到中午，消毒水味道就消散了，所有推出來的病人又推回原病房。結束。
下午討論病例，疾管局也到場，他說澎湖證實的 SARS 病患才兩三位，其他多半已排除，而最近新增的病例也不是 SARS。這是好消息。
首批隔離的醫護今天出關，明早還有一批。不過這一波疫情，真正累到的是未被隔離的護士，一人抵兩人用；還有感控人員，每天冒著極高的風險接觸疑似患者，採收檢體，還要超時工作十幾小時。由衷感謝他們，帶著大家渡過危機。
2003/05/27 週二，Day +12
西線無戰事。
2003/05/28 週三，Day +13
開診了，小貓兩三隻。雖然病人不多，但要戴著 N95 口罩與護目鏡看診，或許是缺氧吧，動作變得很緩慢。若要這樣連續看上幾個禮拜，還真痛苦。先前半封院時“逃回家”的患者們也回來覆診，經過十天的居家隔離，所幸都沒人發燒，傷口也沒發炎，這波 SARS 攻防戰的運氣還不錯。
2003/05/29 週四，Day +14
Day 14，從強制停診算起滿14天；若從 SARS 患者隔離算起已15天。假使只有他們兩位感染源，據此推算劫難已過，但由於近日仍有發病者，是否剛發病時已傳給其他人尚屬未知數，以“小心煞星就在你身邊”的心態，還有兩週的警戒時段。
紫外線殺菌對吧！儘管是大退潮，還是到觀音亭游泳，狠狠來回兩趟，好久沒這樣運動了。
2003/05/30 週五，Day +15
很高興自己感冒了…甚麼邏輯嘛？
昨晚在電腦桌前，忽然全身發抖直冒汗，心跳加速直反胃，拿體溫計一量，37.1度。剎時頭皮發麻，兩眼發黑，呼吸急促。不會吧，都第十五天了，總不可能現在才發病，可是職業警覺提醒我：快戴口罩，萬一真是 SARS，可大幅減少家人染病機會。
一晚翻滾折騰，驚醒數次只為了量體溫，怕紅汞柱偷偷竄升。就算不為量體溫，也感到關節酸痛，全身乏力，四肢疼痛，好像才被海扁一頓，怎麼睡怎麼不舒服。熱醒數次，也咳醒兩次，不過這咳嗽已兩三個月，不是近幾天才開始的。到半夜才發現口罩已在迷糊中被我拿掉。反正退燒了，症狀沒達到 SARS 標準（38 度以上），若再戴著睡，沒煞死先窒息身亡。唉…
早上拖著疲憊的身體去上班。沒辦法，誰叫我清晨體溫已恢復正常，沒有偷懶的藉口。呸呸呸，誰喜歡發燒啊！尤其在這 SARS 流行期間，任何風吹草動都令人憂心忡忡，但燒這種小兒科的37.1度，而且兩三小時就自動退掉，想請假還編不出理由。
下午沒病人，在宿舍補眠，睡醒後回想，應該是昨天下午游泳太累，拖到夕陽西下海水轉涼，上岸又吹海風，才著涼的。
真高興自己只是感冒。
2003/05/31 週六，Day +16
上午負責發燒篩檢站，八到十二時，從上班開始，裡面的衣服沒脫掉，就直接穿上一層隔離衣，一層防護衣，手套，帽子，雙層口罩。工作點在室外新搭的棚子下，僅有少許微風。剛穿起全套裝備時，竟然覺得∼終於不冷了，好舒服喔！（我每次感冒都會覺得冷），沒多久就悶熱起來。
深刻感受到，穿著隔離裝備，能鍛鍊自己的吐納工夫。心情一煩躁，馬上覺得大汗直流，心跳加快，氣喘不過來。但提醒自己放慢呼吸，深吸慢吐，讓心如清溪般奔流，沒多久就覺得渾身清涼，呼吸舒暢。「心靜自然涼」，就是這道理吧！
沒想到，一上午的“三溫暖”，竟把感冒治好了。中午卸除裝備，發現筋骨不再抽痛，食慾恢復，也不反胃了。誰知道，搞不好不是“三溫暖”的功力，而是我上午不斷“運氣冥想”，打通了奇筋異脈呢！
後記
有關 SARS 疫情變化與物品供需問題，我只能以當事者身份寫出被上級告知的消息，無法判斷是否失真，因此狀況是否確如長官所言那麼吃緊，就無法判斷了。
2004/12/07 LYS
回前頁