有些甲蟲與兵蟻同住，牠們除了形狀相似，還會分泌氣味混淆宿主，也就是身為掠食者的螞蟻。在 1960年代，科學家對這種與虎同行的喜蟻動物（myrmecophiles）以及與白蟻同住的喜白蟻動物（termitophiles）並不熟悉，標本也很稀少。非洲是個生物寶庫，少數僅有的標本都來自那塊大陸，因此想研究這種甲蟲的昆蟲學家（entomologist）自然會設法前往該地工作。 六０年代也是非洲覺醒，脫離殖民掌控爭取獨立的年代。作者夫婦都是昆蟲學家，在剛果進行研究時忽然風雲變色，身陷革命風潮。兩人勉強逃到機場，卻發現各國紛紛派出專機接走自己的子民，機場上卻獨缺美國的飛機。他倆設法擠進他國的候補名單，可是在這個混亂的局勢當中，就算能列在名單最末端，也不保證有飛機可上，更難以保住幾個月辛苦搜集來的成果。最後奇蹟似的，美國飛機出現了。短短幾分鐘，他們從“不屬於任何人的名單”跳升到“美國名單”的第一位。 沒過多久，他倆就坐在維多利亞湖畔，啜吸著清涼的飲料，看個隔湖對岸的戰火蔓延，擔心曾為自己工作的剛果同事的安危，而身邊堆放的箱子內裝著辛苦蒐集的標本，其中包含尚未辨識出的新品種。聽到這裡，讀者終於鬆了一口氣。 作者從1960年到1973年，為了研究五次進出非洲。有時候與當地的莊園主人一起出遊，享受由荷槍侍衛保護、十來位隨從招待的悠閒旅程，有時候坐著隨時會故障的吉普車，顛簸三四天前往渺緲無人煙的地區尋找甲蟲。某天在樹下吃晚餐時，一條黑色曼巴--非洲最毒的蛇--就掛在幾公尺高的樹枝上休息，雙方互不干擾。 在這些行程中，作者有時候與先生一起行動，有時頂著大肚子，後來讀小學的孩子也一起幫忙，她則帶著課本在工作之餘負責教學，以免孩子跟不上學校進度。她曾經被螞蟻爬滿身，情急之下脫光光，由非洲友人幫忙拔除全身的螞蟻。她也不止一次碰到非洲動亂，在槍桿下匆匆逃命。至於日曬雨淋，擦傷破皮，更是家常便飯。 作者以她風趣的筆調敘述這個辛苦的工作，以及與家人融洽的生活。在非洲的背景襯托下，讀者不但能與她分享發現新品種的樂趣，也跟她一起緊張，一起歡笑。這是本值得一看的傳記，充滿了幽默與人性。看完之後，誰還會認為科學家都是冷冰冰的呢！
罹患腦癌的凱莉，是個成熟懂事的八歲小女孩。她接受手術與化療，忍受一切痛苦，卻仍舊無法抵擋病魔。隨著文字，我們感到癌症的威脅，治療中的痛苦，等待化驗結果的焦慮，治療後的希望，以及復發帶來的絕望。但絕望並未打倒她們。我們聽到她的家人給予她全心支持，讓她在過世前的日子充滿了愛與歡笑。當病況轉壞後，母親跟女兒談論死亡，凱莉不但能理解，也勇敢面對一切。 這是一本充滿愛與親情的故事。雖然基督教的信仰貫穿其中，但每一行每一段，都是以母親的血淚寫成。如果你曾經與死亡有過接觸，或擦身而過的經驗，更能感受到裡面滿載的情緒。雖然死亡不可避免，但凱莉的生命並不空虛，作者已經告訴我們，如何掌握活在當下的秘密。
要怎麼做出一艘不會沉的船？很簡單，拿不會沉的東西來做就對了。那麼軟木塞可以嗎？可以。這麼決定之後 John Pollack 開始收集酒瓶的軟木塞，準備打造一艘軟木塞船，從斗羅河（Douro River）航向大海。他的心中浮現這個畫面：幾位朋友悠閒地坐在船上，與他喝著葡萄酒，吃著點心，邊聊天邊賞景，讓河水將他們帶往目的地。 John Pollack 開工時沒想到為了支撐船員的體重，他需要十幾萬個軟木塞才夠用，但現在常用的軟木塞瓶蓋是以碎軟木黏成的，浮不起來，必須尋找以整塊軟木做成的酒瓶塞才行。接著他發現即使有義工與朋友幫忙，再加上各酒館與宴客場所的成果，仍然要好幾年甚至十幾年才能收到足夠數量，他還需要廉價的儲存場所。等他終於克服萬難找到贊助廠商之後，才發現要把一顆顆滾動的酒瓶塞做成船隻，還需要一個寬廣的工作地方，一套可行的組裝方式，額外的材料，以及許多義工。 在流盡汗水，手磨破皮，睡眠不足，肌肉拉傷之後，一群義工終於把 165,321 個軟木塞組裝好，試航成功，拆成小件，從美國運到地球另一端的葡萄牙，重新組裝，下了水……河水竟然不流動！ 原來這條河下游設有多重閘門（航運所需），所以整條河幾乎是靜止的，甚至在某些河段河水還會逆流。加上這個季節的風向是從海面吹往內陸，就算張帆也無濟於事。怎麼辦？他與同船的幾位朋友二話不說，拿起槳就開始划，目標是897公里遠的出海口。 這是個有趣的故事。從下決定的那天開始，John Pollack 就不斷遭遇困難，可是他以無比的毅力破關斬將，終於達成心願。而他風趣的文筆，也讓整本書輕快易讀。
愛鳥者之間有一種比賽，以一整年的時間追逐並記錄自己觀察到的種類，看誰能打破記錄。要接近任何記錄，參賽者就得跑到各種匪夷所思的地點觀察鳥類，包括阿拉斯加的嚴寒島嶼（追逐迷途的亞洲候鳥，但機票與住宿超貴），爬上高山（或坐直昇機，或雇嚮導），鑽進沙漠（自己開車），涉入沼澤（走步道或划船），十分消耗體力。 鳥類會在不同時間出現在不同地點，候鳥也僅在特定時段抵達美國本土（參賽範圍），所以要一一捕捉他們的身影，就得熟悉鳥類習性，分辨種與種之間的細微差異，若能分辨叫聲更能幫助你在植物叢中找出特定鳥種。你也得投注大量的金錢與時間，動輒數萬或數十萬美金，還得全年無休，所以鳥友通常一生只參加一次競賽。 當然你也可以不參加比賽，純粹欣賞鳥語花香，享受數十萬隻水鳥揚翅起飛的美景。作者不但帶你深入鳥類的美妙世界，還讓你體驗到鳥友間的刺激競爭，以及各種贏得比賽的手段。就算完全不懂得鳥的讀者（就是我啦！），也能從中得到樂趣。
兩億多年前就已出現在地球上的紅杉，素有活化石之稱。現存三個品種，美國就有兩種：California's coast redwood 及 giant sequoia（Sequoia gigantea，世界爺，大水杉）。 本書提到的紅杉，Sequoia sempervirens，又名 Coast Redwood 或 California Redwood，是四季長青的針葉林。五六百到兩千年以上的樹齡，動輒 300 英尺子上，最高記錄 379.1 英尺（115.5公尺左右，約 38 層樓高），底部直徑可達 26 英尺（7.9 公尺左右）。紅杉樹形挺拔，最低的枝幹從七八十英尺高空伸出，越往上越繁茂，像空中花園那樣撐起一片巨大的綠林。樹頂的主幹（leader）常遭雷擊死亡，改由斷端附近長出許多側枝（epicormic branch）向天空發展，枝葉交錯，形似碗狀的綠洲。腐枝敗葉困在高空中，許多植物直接從中長出，甚至還有酸越橘（huckle-berry）可摘。
紅杉的根系複雜，將土地改造成一片保水的巨大海綿體，加上樹體本身以及寄生其上的植物都會大量吸水，待乾季再徐緩適出，所以樹林對水土保持極為重要。環保學家約翰．繆爾（John Muir）在《The Yosemite》書中提到紅杉林長在潮濕之處，並有溪流穿越其間，他認為溪流是紅杉林造成的。他寫道： 除了水土保持之外，紅杉林中生物量（biomass）特別豐富，遠超過熱帶雨林，並且還是某些特殊鳥類與蛙類的繁殖地。 由於紅杉是高級建材，在南北戰爭結束後遭到大量砍伐，幾乎將原始林摧毀殆盡。1890 年 9 月 25 日美國成立第二個國家公園──紅木國家公園，但私有土地上的紅杉仍受到斧斤之災，直到 1978 年 3 月卡特總統簽署法令，才將私人紅杉林一併歸入公園保護。聯合國教科文組織於 1980 年將紅木國家公園列入世界自然遺產名錄，1983 年更將它加入國際生物圈保留區名單中。現在美國也進行紅杉復育工作。 這本書除了介紹紅杉林的生態之外，也從一群愛樹者的角度描述他們攀爬紅杉的方式（freeclimb, branchwalk, skywalk, etc），眼見的壯觀景色，以及為了想找出最高的紅杉所做的努力。書中提供許多有趣的知識，但沒有教條式的說詞，聽起來一點都不枯燥。
2009/01/08初稿，2009/05/14更新 LYS
|
回前頁
回首頁
版權聲明