她是因為獲得升遷，調單位前做例行體檢才發現異狀的。七公分大的腫瘤並未造成任何症狀，從肚皮上也看不出裡頭暗藏禍根，所以當醫生宣布她必須住院詳細檢查時，全家都愣住了。原本準備做完斷層後進行手術，卻在手術前三天肝癌破裂大出血，陷入休克。經搶救後血壓在七八十之間徘徊，但肝腎逐步衰竭，沒兩天就出現肚子鼓脹、黃疸、閉尿、呼吸急促等症狀。從肝癌破裂後她就陷入昏迷，連幼子的哭喚也引不出絲毫反應。 家人知道時日無多，即使給予最激烈的治療也只能暫時留住生命，換不回她的神智。溝通後決定順其自然，祈求死神多施捨一點時間，好讓他們告別。先生整天陪在她身邊，連不該到醫院的小孩也破例讓他們進來探望，錄音帶鎮日播放著佛經，家裡也已經挪好位置。第三天傍晚病人忽然大吐血，血壓量不到，只剩心臟還在不甘心地收縮著。留一口氣回家的時辰到了。 就在擔架抬到床邊時他先生反悔了，「不回家，請醫生救到底。」「她早就沒有意識，腦死了。」「我知道。」「這麼迅速的出血，輸血打針也止不住。」「那就幫她開刀。」「她已經多重器官衰竭，一上麻醉就甚麼都停了，現在至少還有一口氣可以撐到家。」「那就不要麻醉直接開。」「可是一但肚子打開，破裂的肝癌可能再度出血，心臟反而停得更快。」「那就不要開刀，用最好的藥物。」「能用的我們都用了……。」「可是我捨不得。」 「我們可以繼續救，」我這麼告訴他，「可是心臟按摩會壓斷肋骨，電擊也會造成皮膚灼傷，最後的結局還是一樣。你確定要這麼做嗎？」「我確定。」「她其實人已經死亡，只是因為年輕，所以心臟還會抖動…」「這些我都了解，主治醫師早就說明過了，但是我如果放棄急救，會一輩子愧疚的。」 於是我們繼續急救，能用的都用了：強心針、心臟按摩、電擊，最後連心臟注射都嘗試過，但也只不過從死神手中搶到兩小時的時間。最後她帶著破碎的身軀回家。 在行醫的過程中，我遇見過許多死亡。有的走得很愕然，有的走得很平靜，但大部份的病患就像這位婦女一樣，經過不少折磨後才離開人世。許多人在急救時還有神智，甚至已經表明放棄急救的末期病患，當病況轉壞時只能任由家屬決定繼續治療，沒有法律支持的醫生不敢撤手，於是人生最後這段旅程走得痛苦不堪。 醫生以拯救生命為職志，醫學院傳授的課程也以救命的知識技能為主，病患與家屬更希望我們扮演上帝，搶回每一條性命，但是在醫療過程中仍不免有患者死去。對於這些留不住的生命，我們只能在盡力之後放手。這個原則讓我們拼命搶救沒有希望的病患，直到最後一刻。 可是在與死神拔河的過程當中，卻讓我體會到，許多人重視的並不在於活了多長，而是死而無憾。 前陣子我有一位病患去世。他已經罹癌多年，原本狀況尚稱穩定，但在嚴冬之際病情急遽惡化，檢查之後才發現癌細胞已經轉移到全身。雖然家屬知道時日已近，卻不忍心告訴他真相，也希望我們配合隱瞞病情。「他還有甚麼心願未了嗎？」「沒有。」家人斬釘截鐵告訴我，「所以不想讓在他過世前陷入絕望。」不過衡量狀況之後我還是婉轉向病人說了實話，並安排他返家安寧。患者花了一整天的時間交待後事，事情之多讓家屬驚訝不已。他接著用僅存的體力與親朋好友告別，然後在家中安詳離去。 這種辭世方式，是許多人期望的，但放棄治療的時間點為何，卻很難拿捏。醫學進步讓許多絕症病人多存活幾年，可是卻無法讓人跳脫死亡。死者不會感受到痛苦，受苦的是死亡的過程，與陪伴在身邊的人。對那些神智清醒的患者來講，看著自己的身體逐步敗壞衰竭，是種駭人的經驗，有時候造成的痛苦遠大於疾病本身，而心願未了的遺憾，也讓他們走得不甘心。對家屬而言，不論患者清醒與否，看著所愛的人一步步遠離，更是一種折磨。在這個離去的過程中，如果有人肯出手扶持，對家屬與病人都是極大的安慰。 在我當實習醫生時，住院醫師提醒我們，不要幫病人做不屬於醫療的事，因為這會讓他們看輕你，把你當工友使喚。在住院醫師訓練時，也有不少醫師主張醫生就該擺出醫生的架勢，才能獲得病患尊重。可是等自己獨當一面之後，病患表達的感激讓我逐漸明瞭，他們所冀望的並不僅是驅逐病魔而已。 經過這麼多年我已經了解，當一個盡責的治療者，不僅應該與病患共同面對疾病，更應該重視這個「治療的過程」。醫生的一句話，有時還勝過靈丹妙藥。就算你無法治癒疾病，仍有能力提供心理層面的支持。越是無望的患者越需要關心。如果我們能在治療的過程中付出更多的關懷，那麼受益的不僅是病患與家屬，也會讓自己成為更具人道精神的醫師，而這不正是我們行醫的初衷嗎。
2009/01/03 LYS
|
回前頁
回首頁
版權聲明